評論 > 言論 > 正文

林硯青:守望自由張展:解封的城和被囚的人

作者:

2020年初春,她獨自進入已經封城的武漢,用影像和文字展示真相,記錄下這所城市所罹遭的苦難。她是張展,1983年生,陝西咸陽人,本碩均畢業於西南財經政法大學,曾經作為金融人才引入上海,還從事過律師工作。曾她在一家證券公司做投資人,收入不菲。在成為一名抗爭者之前,她過著令極其優渥的生活。用她自己的話來說,「是中產階級和既得利益者」。

命運的轉折點出現在2015年。這一年,她接受洗禮,成為一名基督徒。這也是中國的司法獨立與人權活動遭遇嚴重打擊的一年。「709大抓捕」後,許多維權律師鋃鐺入獄。次年9月,中國司法部推出新的《律師事務所管理辦法》與《律師執業管理辦法》,嚴令禁止律師以聯署簽名、發表公開信、網上聚集和聲援等方式,製造輿論壓力,攻擊司法機關,違者將受行政處罰。

《辦法》一經推出,便遭到許多法律人士與社會活動人士的反對。律師界立即公開徵署聯名信,反對《辦法》,呼籲撤換司法部長吳愛英。不日,便有幾百名律師與公民簽署。而張展,便是其中之一。

公開信顯而易見地沒有取得眾人期待的成效,當局針對中國律師群體的打擊也愈演愈烈。張展在壓力下也被迫自己註銷了律師資格證。而在此之前,她已經因為拒絕做假帳而被證券公司解僱。失去經濟來源的她,並沒有因此退縮,反而是像被激起了鬥志一般,將全部的精力投入人權抗爭事業中。

2019年,她兩度因為示威被捕。在上海街頭,她舉起一把深藍色的大傘,傘面用白字寫著「結束社會主義,共產黨下台」幾個大字。雨傘,是香港社運中常見的標誌物。藍底白字,是許志永發起的「新公民運動」的標識配色。

她獨自走了二十多分鐘。繁華的南京東路上墮胎如梭,卻鮮有人回首,更沒有一個人理會她。孤獨,在很長的一段時間裡,都是她抗爭的主旋律。這次行動讓她被官方羈押了65天。

封城中的武漢:從傳福音到記錄真實

【圖略】張展的Youtube短視頻。(張展Youtube頻道)

進入封城中的武漢,於旁人來說,或許是不可思議的。但對於張展,似乎是一個再自然不過的決定。年前她錯過了最後一趟到武漢的火車,於是在得知可以搭過路車的時候,她毫不猶豫就買了車票。

2020年2月1日,武漢封城的第十天,她從漢口車站下車。給她測過體溫後,列車員問她為什麼去那兒,她擔心被阻攔,便用看朋友的理由搪塞過去。下車後,她被眼前的景象駭了一跳。在《報導者》披露的採訪音頻里,她這樣形容:

「整個火車站一個人都沒有,只有漢口火車站那個仿舊的建築。我懷疑自己是不是到了拍電影的片場,沒有一個人,不像是一個正常的生活、使用的地方。我感覺這是一個大型的災難現場,有種到了車諾比,剛剛發生過一場核事故的感覺。內心特別受衝擊。」

幾經輾轉後,張展找到了落腳的地方。給擔心她的家裡人報過平安,她開始尋找自己可以做的事。最初,作為基督徒的她嘗試過傳福音。在老火車站小區附近,她分發過一次福音單張,單張上寫著一段從聖經中摘引的話,「除祂之外,別無拯救。」

被傳福音的人有的感謝她,她便開心地發在朋友圈。問號小貓的頭像,配上三個開心的笑臉。但更多人對她視若無睹,抑或是投以冷冷的目光。

她發覺,發單張、傳福音,並不能給這所危在旦夕的城市帶來最急需的幫助。雖然已經封城,但那時的官方口徑里,疫情還沒有那麼嚴重。很多普通人都以為這不過是又一場SARS,苦捱個把月,也就過去了。但依張展所見,事實遠非那樣。武漢的情況極度危急,她想把真相散播出去,呼籲人們一起來挽救這座城市。

用鏡頭記錄,是她找到的最好方式。

頭幾天,她拍了兩三張照片,發在朋友圈。但封號的速度快過所有人的想像。她申請了新的微信號,卻很快又被封,政府不允許任何人突破牆內的信息封鎖。於是她索性開通了YouTube帳號。在李文亮逝世後的第二天,她發布了第一條視頻:《張展:關於言論自由權利的聲張》。視頻里,她聲調平和,吐字輕柔,一字一句地傾露著對中共打壓言論自由權的控訴。

這種柔和,在隨後的一百多個視頻里被不斷地呈現。

那些視頻記錄下了她在武漢的經歷。她時而來到在群聚著逃難回鄉者的武昌火車站,時而去往聲稱建完但仍在趕工的雷神山醫院,又時而出現在正在燃燒貨物的華南海鮮市場。無人攙扶而倒在道旁的路人、四十天只收到兩回物資的八十歲老人、餓死家中而被消毒車上門清理的小狗......她的鏡頭對準這些在宏大敘事裡渺不可見的生命,卻很少用激烈的語言去描述。

在一個深夜,她前往武漢的殯儀館。晚風呼嘯中,徹夜運作的焚化爐轟隆作響。道旁的車不多,她沿途一路騎行,街面上空空蕩蕩,鮮見行人。先前都還在正常營業的提供殯葬服務的小店,如今也都被圍進了鐵欄里。

視頻里,她一邊騎行,一邊敘述。呼吸聲淺淺深深,所有的情緒,都好像被克制在鏡頭的抖動里。直到視頻的末尾,她才緩慢嘆出一口氣。

她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最後一天,她都還在堅持視頻的拍攝。張展其後被法院裁定「尋釁滋事」罪成判囚4年,整個庭審僅有三個小時。

她要有權力者「悔改」

【圖略】張展陸續上傳上百個政府防疫的紀錄視頻。(張展的Youtube頻道)

作家慕容雪村進入武漢時,封城已經臨近結束。他聽說過張展試圖潛入P4實驗室的經歷,對她的故事很感興趣。經由朋友介紹,他與張展取得聯繫。在酒店裡,他們做了五六個小時的採訪,從中午持續到天黑。

第一次見張展時,慕容雪村有些訝異。他說,眼前的女人身量頗高,眉眼寧靜,穿一身樸素的藍外套,說起來話來慢聲細語,十分溫柔,讓人很難想像就是這樣一位女性,在武漢做了那麼多勇敢的事。

張展在描述自己所做的事時,語氣總顯得輕描淡寫,從不覺得自己有多勇敢。就算是要將自己之前在看守所羈押時被酷刑的遭遇,她也只採用陳述性語句,而且略去感受與細節。只有當慕容雪村詳細詢問的時候,她才會願意稍微吐露一點,但也不會過多訴諸情感,最多只是淺淺提一句:「哎呀,情況真的是太糟糕了。」

慕容雪村說:「在採訪中,我會問她特別多的細節,比如『你之前的生活是怎樣的,你的情感經歷』。但是她好像很羞於談論自己的生活,更喜歡談論中國的金融系統黑暗腐敗到何種程度,更想談論把人當囚犯的防疫政策有多不人道,多不合理。」和談論自己相比,張展更希望能將大眾的注意力放在那些更需要幫助的人身上。

武漢解封後,張展並未離開,而是留下來繼續做些己所能及的事。解封之前,她的活動主要圍繞老火車站社區展開,偶爾才能溜出去,到別的地方看一看。而解封後,她能做的事就更多了。她開始在網絡上尋找那些急需幫助的人,利用自己的法律知識幫對方維權。

責任編輯: 李廣松  來源:歪腦 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0505/2051092.html