CDT編者註：本文在微信平台已被刪除。
河南大學大禮堂在維修中燒毀，我朋友圈一片哀嚎。
我才意識到朋友圈有那麼多河大畢業生。
大禮堂始建於1934年，距離今年正好90周年。
河大最早叫「省立河南大學」，抗戰時發展成為「華北唯一最高學府」（北大清華南開都南遷了），國民政府把它改為國立河南大學。
這是河南最好的大學，但是1949後受到冷落，沒有進入985序列，印象中1997年我高考的時候它甚至不是211。
這背後不僅是開封這個城市命運的沉浮，也是整個河南人「現代命運」的縮影。每一次災難河南都沒有躲過，但是福利和你關係不大。
大禮堂曾是河南「留學歐美預科」遺址，它代表著在歷史的某個階段，河南人曾有過開放勃發的胸懷，夢想連接世界——這是河南人另一種現代想像。
90年代以來，城市化加速，鄭州逐漸崛起為大城市，開封不但沒有獲得大發展，反而在「鄭汴一體化」敘事中成為附庸。
河南大學也一樣，以「省」命名的城市卻不在省會，這是一種尷尬。這種錯位，長期影響它的辦學經費。
所以後來也在鄭州建了新校區——這是另一種尷尬，這是像強省會的投靠，也讓在開封的校區變成「老河大」。
一個蒼老的、懷舊的場所。
但是，河大人的內心始終有某種不甘：河南不應該是一個文化大省嗎？如果河南有一所「真正的高校」，它一定是河大大禮堂的樣子。
其實這也應該是「河南的另一種可能」：有歷史感的、文質彬彬的。但是這只是虛構，或者是一種夢。
只有大禮堂是真實的。它是1930年代最優秀的河南人所能設想的美好禮堂，既有實用性又有藝術性，既是中式的樣子，又能吸收「現代建築」的結構優勢。
從今往後，這個「唯一的真實」也不存在了。它化為灰燼，當然還可以重建，但是它不再是1934年的那個了。
這是河南人的一個夢，也是「河南人心靈」的一部分。
但是它似乎註定要破碎，看一下消防的通報：
它被稱為「一建築」。
相信不僅在消防，在很多部門很多領導心中，它就只是「一建築」而已。
施工隊的人可能也是這樣想的。相關環節的人，可曾真正有過敬畏，你們用手伺候的是河南人的心靈？
